La troisième saison des Chroniques numériques de Chine continue. Entre anecdotes personnelles et analyses de faits de société, Mathieu Fouquet poursuit son exploration des pratiques technologiques chinoises décidément bien étrangères.

En 2018, la Chine faisait souffler un vent de panique mondial : en fermant la porte à l’importation de presque tous les déchets étrangers, elle privait de nombreux pays (soi-disant) développés d’une terre d’accueil pour les montagnes d’ordures qui les étouffaient.

Il faut dire que, jusqu’ici, le système avait été confortable : les cargos chinois qui livraient leurs marchandises aux quatre coins du globe, au lieu de repartir vides, rentraient au pays avec une cargaison plus odorante que la précédente. La Chine retraitait les matériaux qu’elle pouvait, et les pays exportateurs pouvaient continuer à négliger leurs propres réseaux de recyclage. Bref, tout le monde y trouvait son compte.

Jusqu’à ce que la Chine n’y trouve plus son compte.

C’est que le pays de M. Jinping traverse actuellement une période transitoire complexe qui ne se prête absolument pas à l’importation d’ordures. Pour commencer, la nécessité d’un écologisme rigoureux est une épée de Damoclès que Beijing ne peut plus se permettre d’ignorer. Taper les industriels pollueurs sur les doigts tout en important des détritus toxiques, cela ne renvoie pas exactement une image très sincère.

Ensuite, il y a le fait que si la Chine s’est très longtemps appuyée sur l’industrie manufacturière pour générer l’essentiel de sa croissance économique, il est clair que le Parti communiste chinois a des aspirations plus variées pour le futur du pays. Osons même un parallèle amusant entre la Chine et Apple, étant donné que les deux placent de grands espoirs dans une catégorie qui n’était pas jusqu’ici leur atout principal. Pour préparer le terrain de l’après-iPhone, Apple mise sur ses sacrosaints services. Dans l’optique d’une croissance à long terme, le gouvernement chinois parie sur le secteur tertiaire. Autrement dit, les services.

Ce pari n’a rien de fou. Après tout, la classe moyenne chinoise ne fait que s’agrandir au fil des années, tout comme ses besoins et ses désirs. Des industries entières — et entièrement indigènes — se nourrissent de ce marché qui n’a pas fini de croître¹. Pourquoi produire toujours plus de matériaux et d’objets lorsque l’on peut vendre des produits et des services à une population aux appétits illimités ?

Ce qui nous amène naturellement au dernier point : cette population qui consomme de plus en plus produit également de plus en plus de déchets. Qui l’eût cru ? Il s’agit d’une conséquence inévitable de l’enrichissement d’un pays, mais c’est d’autant plus marqué en Chine où la technologie facilite particulièrement la consommation, les commandes à distance et l’utilisation de produits jetables. En particulier dans le domaine alimentaire.

L’effet waimai

Les habitués de ces chroniques se souviendront peut-être du waimai, autrement dit des plats commandés en ligne qu’un livreur sur son scooter électrique s’empresse d’apporter chez vous. Dire que ce phénomène est populaire en Chine, c’est comme expliquer que la température du Soleil est un petit peu élevée. Des applications telles que Meituan et Eleme squattent le téléphone de virtuellement tout le monde (du moins parmi les jeunes générations) et mettent en relation restaurants, livreurs et clients affamés.

Mais faut-il s’étonner de cette popularité quand de tels services exploitent nos pires instincts ? Recevoir des jiaozi sans bouger de son canapé alors qu’il fait 40 °C dehors, le tout pour l’équivalent de deux ou trois euros, il faudrait être fou pour refuser.

À moins, bien sûr, que la folie ne consiste justement à trop dépendre d’un système qui force les livreurs à affronter toutes les intempéries et à foncer sur la route au péril de leur vie — et de la mienne. Et qui n’incite généralement pas à manger sainement. Et qui emploie des tonnes de récipients jetables. Pour paraphraser Jurassic Park, ce n’est pas parce que la technologie nous ouvre certaines portes qu’il nous faut pour autant les franchir. Ou, en tout cas, les franchir sans mener de réflexion préalable².

Qu’on le veuille ou non, le waimai fait cependant partie du paysage local. Entrez dans le premier fast food venu et vous verrez des livreurs vêtus de jaune ou de bleu retirer des commandes à la caisse pour des clients qui habitent à quelques kilomètres de là (ou à 300 mètres, pour les moins courageux). C’est aussi particulièrement marquant dans les boutiques de naicha (littéralement « thé au lait »).

Le naicha, cette autre institution nationale, est le complice idéal du waimai. Délicieux glacé en été, ou chaud en hiver, généralement accompagné de petites boules de tapioca que l’on aspire avec une grosse paille³, il est facile et abordable de s’en faire livrer chez soi ou au travail. Ces boissons arrivent toujours dans un gobelet en plastique qui sera dans la poubelle (ou dans l’océan) avant que vous n’ayez même fini de vous exclamer « hao he ! » (« délicieux ! »).

Paradoxe ou nature humaine, la Chine est aussi le pays qui propose le plus d’outils pour ne pas avoir à se faire livrer de plats préparés. L’omniprésent WeChat, par exemple, vous permet de commander sur place au restaurant sans même appeler un serveur (pensez donc : de l’interaction humaine !). Avec Alipay, vous pouvez acheter des aubergines au petit marché d’en face sans un sou en poche. Ou vous faire livrer ces mêmes aubergines à domicile depuis Meituan ou Taobao. Ce ne sont pas les options qui manquent pour éviter le Big Mac commandé au lit, même si ce dernier possède certains arguments que l’aubergine n’a pas⁴.

L’empire des ordures contre-attaque

Dans de telles circonstances, il est aisé de comprendre pourquoi la Chine a cessé de dépendre de l’aide des autres pour entasser des montagnes d’ordures. Ériger un véritable Himalaya de vieux cartons, de gobelets usagés et de déchets plastiques en tous genres n’est plus un problème pour ce pays qui était jadis trop pauvre pour y parvenir. Au grand désespoir des autorités pour qui l’écologie est désormais une question de survie. Comme elle devrait l’être.

Récemment, les habitants de Shanghai ont été choqués de découvrir de nouvelles règles de recyclage complexes, pour le plus grand bonheur des réseaux sociaux chinois. C’est vrai que la distinction parfois floue entre les déchets secs et humides offrait une base solide pour ce mème très chinois.

Mais au delà de la dérision (et parfois de la colère) que de telles mesures ont déjà engendré, il est difficile de ne pas y voir une promesse : l’empire du Milieu ne souhaite pas demeurer celui des ordures.

Peu après l’apparition des nouvelles règles de recyclage, la société Alibaba proposait déjà un outil à certains de ses utilisateurs : en pointant la caméra de son téléphone sur un objet, le logiciel vous indique sa catégorie. Pratique pour ne pas mettre son gobelet de naicha à moitié vide dans la mauvaise benne et ainsi éviter une amende.

C’est ce qui est merveilleux avec la technologie : elle peut contribuer à encombrer les décharges chinoises aujourd’hui pour mieux les alléger demain. Tout dépendra des usages.

1. Sans même parler des multiples investissements de la Chine à l’étranger, notamment sur le continent africain. ↩︎
2. Comme toute technologie, le waimai n’est pas fondamentalement mauvais. On peut même l’imaginer transformateur pour les personnes à mobilité réduite. ↩︎
3. C’est meilleur que ça n’en a l’air. ↩︎
4. J’ai pourtant goûté les meilleures aubergines de ma vie dans ce pays. ↩︎

Vous pouvez retrouver toutes les chroniques précédentes sur MacGeneration ainsi que sous la forme d’un livre numérique en vente sur Apple Books à 4,99 €. Le livre Chroniques numériques de Chine comprend les deux premières saisons, avec en plus deux chapitres exclusifs.